有一个女孩失恋了，她伤得很深很深，感觉整个世界都抛弃了她，她甚至想到了死。她发誓这辈子再也不谈恋爱了。她把这个消息告诉了一个男孩，于是男孩开始不断地安慰她，鼓励她，每天编好玩的短信逗她开心，在每个夜晚祝她晚安。就这样，女孩渐渐从痛苦中恢复过来，又变得和往日一样活泼可爱。

男孩每天晚上依旧祝她晚安，如时钟般准时，女孩就在这种祝福中平静地睡去。可是有一天，女孩没有收到他发来的短信，心里有一种莫名的失落和不安。她问自己，是不是喜欢上这个男孩了？她想起了自己的誓言，努力强迫自己不去想他，但男孩的影子总是若隐若现地在脑海里飘来飘去。她觉得这种思念怪怪的，和原来恋爱时的感觉不一样：当她恋爱时，那种思念就像火一样炽烈，不断地燃烧、吞噬自己的一切，占据自己的全部灵魂，除了思念再也不能做任何事了；而现在呢，她说不清，她感到这种思念是淡淡的，虚无但又无处不在，不需要付出什么却总能感到一种温情，就像在房间的角落里摆上了一束百合，淡淡的幽香弥漫了整个房间，却又不会让你刻意地去想，让你感到不自在。

女孩决心要弄明白。一天，男孩给她打电话问她最近过得开心么。聊着聊着，她突然问男孩为什么没有女朋友，要不要帮他介绍一个。她问的时候心跳得很快，但又装出一副开玩笑的口气。男孩说好啊好啊。她不知道哪来的勇气，突然说那就考虑一下我吧。电话那端沉默了好久，女孩觉得自己太冲动了，预感到自己好像要毁掉什么似的。男孩终于开口了，说我们还是像这样做朋友的好。她不甘心地问：“为什么呢？你不喜欢我吗？”又是一阵沉默。然后，男孩用一种缓慢的口气，像是要让每个字都沉进女孩的心里似的，说：“我担心，如果以后你再失恋，会没有人来安慰你了。”

眼泪不可遏止地流下来，女孩终于明白了，有一种思念不是爱情。这种思念是平和的，是温馨的，不掺任何杂念的，没有任何专属味道，也没有任何占有的意念。